在塔克拉玛干沙漠北缘，塔南二干渠像一把利剑劈开沙海。渠边，2万亩野生胡杨林把根扎在盐碱地深处。每天清晨，44岁的一师十二团护林员李健军都会把摩托车停在林带入口，徒步进去巡林。脚下，是李健军的父亲李华印用26年踩出来的巡护道。

时间回到上世纪90年代，十二团十四连周边的大片野生胡杨林还处于无人看护的状态。为保护这片生态林，团场林管部门决定选派职工专门看护，李华印主动报了名。他背着被褥和锅碗瓢盆，在距离团部30公里外的野生胡杨林里安了家，一住就是20多年。

当时这里不通水电，也没有路，四周全是沙包，一片荒芜。面对艰苦的生活条件，李华印说：“既然干了这份差事，成为一名护林员，再苦也要坚持下去。”

每逢假期，李健军都会来看望父亲。他经常看见父亲在沙包上栽种树苗，父亲对他说：“沙包上能挖坑，就能种树，有树，就能扎根。”这句话，烙进了李健军的心里。

2014年，李华印退休了，大学毕业的李健军放弃了在成都工作的机会，选择回到家乡，接替父亲的工作，成为十二团最年轻的护林员。“儿子能接我的班，我放心。”李华印的话语里满是欣慰。

从前，李华印靠一双“铁脚”护林；现在，李健军用无人机就能完成巡护工作。随着国家对生态环境的日益重视，近年来，一师的林地越来越茂密，李健军的工作内容已经从单纯的护林转向林草监测，他巡护的范围也越来越大。

十二团的牧工艾麦尔·阿里木在林子里牧羊十几年，早已和李健军成了“老搭档”——李健军常向他宣传最新的森林防火知识及相关法律法规，艾麦尔·阿里木发现毁林等违法行为也会第一时间告知李健军。

10余年来，李健军坚守大漠生态林巡护第一线，制止乱砍滥伐、非法开垦林地、非法拉沙取土行为40多起，管护区从未发生过毁林开垦、破坏林木、乱砍滥伐现象。

在李健军看来，护林不只是巡护，更要“添绿”。因此除了日常巡护外，李健军还自觉肩负起了育苗重任。“我们这里气候恶劣，想种活一棵树很不容易，所以我要多种些树苗，争取种一棵活一棵。”李健军说。

如今，闲不住的李华印还会常陪儿子到胡杨林里走走，父子俩的身影，成了大漠绿洲里最动人的风景。